歌仔戲

小時候愛往戲臺跑，看的是歌仔戲，其實也不是真看戲。戲臺底下襬著熟食攤，滷的、煎的、炸的，氣味混在一起，比唱腔還熱鬧。孩子們在臺下圍著跑，戲在臺上唱，誰也沒當一回事。

後來年紀大了，才慢慢對戲有了點興趣。可現在家鄉萬壽宮前的舊戲臺卻已經拆了。現在神廟裝潢得像千年歷史古廟。

在北京唸書時，有一回跟同學說起自己愛“看戲”，說的是電影，但她誤會了，把我拉去長安大劇院。那一晚坐下來聽人唱，才知道什麼叫唱腔。臺上規矩，身段、燈光，一樣不亂。不知不覺，腦袋跟著節奏晃了起來。那之後，看戲這回事算是被激活了。

後來畫畫的時候，常放著戲當背景。從最熟的歌仔戲、黃梅戲，到蘇州評彈、京劇、崑曲，都聽。聽不聽得懂不重要，重要的是它在那兒，慢慢走。聽蔣月泉《庵堂認母》。

歌仔戲本是臺灣地方戲，揉了高甲、亂彈，一路傳下來，三十年代進了南洋。在馬來亞，多靠廟會酬神養著。所以小時候在戲臺看到的，多半是酬神戲。先給神看，人是順帶的。大人不讓靠近戲臺，說擋了神仙的視線。

人雖站遠，心卻近。那一代人，看的是原鄉。

我最後一次在家鄉看歌仔戲，是在超度法會上。戲還是那樣唱，熱鬧歸熱鬧，卻不是唱給我們聽的。那一晚，是唱給我媽聽的。臺上的公主和丫鬟扮演者，看起來都像我媽。

我這是戲臺認母。

Recent Posts