Chinese New Village 新村散記

那時在北京上學，考研前我曾短期上過一門中國美術史課，教導者是個老先生，約莫七八十歲，思維異常清晰。我其實是蹭課，被當時一要好的國畫系韓國妹子拉進班裡旁聽，幸而薄松年先生夠和藹，對留學生總是眯著眼晴笑嘻嘻的，才留了我在班裡。 回國後數學多年，越加欽佩薄老，他僅用十數節課便使我對5000年華夏美學有了清晰輪廓。他曾在一節專門分析南北方山水西差異的課上總結時正色說道：“其實歷史上把北方山水畫得特別出色的，往往來自南方的畫家；反之亦然”，對那時的我猶如當頭棒喝。 前段日子我在新村跑動，發現新村除了標榜姓氏的郡望堂號多，賣麵粉裸的住家檔口也很多。據說麵粉粿是福建人的說法，廣東人則稱之為板面。以前資訊不流通，我人到城裡發展以後，才知道板面這種小吃，於是糊里糊塗有了福建人吃麵粉粿加豬肉片、江魚仔和莧菜，廣東人吃板面則習慣加香菇肉碎、木耳、樹仔葉這樣的輕率劃分法。 後來跑遠了，發現麵粉粿/板面的形式與原鄉福建的麵疙瘩極其相像，再往上追潮，則能從山西水揪片看到這種麵食的原型，惟各自配對的湯底與佐料都大相徑庭。可見一種麵食，從古至今、由北到南，從來不交各路民間高手注

在新村裡經常看見龍。 今時今日，當某人自詡爲龍的傳人時，不必一定得認同侯德健那首歌所唱的：“黑眼晴黑頭髮黃皮膚/永永遠遠是龍的傳人”，因爲離散大潮已然拍浪全球各地。如今到中國尋根問祖的黑眼睛黑頭髮黑皮膚的非洲人，已經越來越多了。 龍，當然不是一個真實物種。它的起源説法不一，有認爲産於天象崇拜的（閃電及龍捲風）、也有認爲源自崇拜的曲折反映（松樹）；惟龍的造型倒是確定的，它具有集免眼、鹿角、牛嘴、駝頭，蜃腹、虎掌、鷹爪、魚鱗、蛇身形象於一身的混雜特徵。 龍慢慢變成中華文化的重要精神繫徵，承載至高的理想。它是帝皇時期的皇帝象徵物，一襲龍袍加身，是區分階級與地位的政治符號; 後來，它亦是道教寺廟的熱門裝飾，龍柱上騰雲駕霧般的凌厲走勢，是彰足氣派，村托室殿的藝術創作。 成語故事裡，葉公是龍的頭號大粉絲，家裡遍佈龍的各種形象。有一天真龍受感動而現身，葉公當下卻“棄而還走，失其魂魄”。説到底，葉公好的隻是自己投射的信念，和該藝術形象而已。 （本文刊登於星洲週日副刊冩生集，16.12.2018）

新村木屋老家二樓的神明廳裡長年供奉大伯公，卻是我兒時敬怕的圖像。倒不是那三尊凜然正氣的神像使我惶惶不安，而是那時據長輩透露二樓曾有長者懸梁而去，才開啟了一個天真爛漫的孩子對神鬼之説的想像——天知道哪天神明廳裡會神鬼交鋒？ 學者黃堯在《星馬華人誌》指出大伯公的可能原型，是檳城海珠嶼大伯公廟裡“一張一丘一馬”裡的張理，而且“申張公理”是大伯公的人設之一。這點後來被學者李永球駁斥爲牽強附會之説，且他也不認同巴素博士所言：“大伯公只是華人先驅者的象徵”。然而，他卻肯定了華人先驅者或德高望重者都有可能成爲大伯公這一説。 説起申張公理、德高望重這兩點，我不期然想起自己的大伯。據母親所熱衷描述的那樣，雙腳不便的大伯，在我兒時成長的新村大家庭裡，負責在家庭出現嚴重糾紛時主持公道，這才讓家裡外來的媳婦們有個對象可供申訴。大伯於是成了我心裡有識見、且講道理的“大伯公”。 惟近來我才發現，這個申張公理者卻在其少年時曾被送進感化院。初聞時以爲是少年刁頑習性的緣故，卻沒想到答案是他末成年時參加過馬共活動所致。 （本文刊登於星洲週日副刊冩生集，09.09.2018）

新村越來越常被包裝成“鄉村懷舊”的觀光意象——古早味、純樸、慢生活。 但任何真正來自新村的人都知道：這不是全部。這是一種簡化的、扁平化的新村印象，也是區隔於城市的一種鄉村意象 新村的歷史帶着緊急遷居的身體經驗，它承載着每個村子、每個家庭獨一無二的生命經驗。它敘述了：家族遷移與被安置的故事；村落內部的勞作與社會關繫；成長經驗中不曾被説出的細節；與時代、國家、土地之間的複雜情緒，等等 希望在個別新村逐漸荒蕪以前，能努力建構出屬於村民自己的主體面貌，精神