Chinese New Village 新村散記

“溯自古往來，信昂不一，佛教乃為一環，公元一九廿餘年間，因故鄉紛亂，族親諸多來馬謀生，對故鄉供奉安福堂三聖尊王，亦多於家中奉祀之，間或有疾病者，祈求靈藥，無不有求必應，然無一宮宇，以資供奉，眾皆感不便，乃於一九四三年間，集眾商議，而醵資建宮於雙溪縣詩愈港顏承山之園地，崇奉歸一，繼於一九四九年間，裝有金身，香火日盛，未幾,於一九五一年當局施行緊急法令，移民於仁嘉隆新村，佛宮亦不能倖免，乃於一九五三，由顏克忠昆仲，令堂林香女士獻地於安福堂建宮，繼而顏承蜞獻蓋亞鉛全座，眾等逐醵資興建” 早期大人寫文遣辭用句的那份書卷氣，讀了輕易讓人動容。 黑白照裏是仁嘉隆安福堂的村委照。阿公是神廟主持人之一，童年時我的日常便是照料它。十一月時領廈門來的陳迅超去廟裡踩點時拍的，當時他說“”原鄉“烏土村就在他村子邊。 兩年前隨父兄去了一趟烏土村，看到安福堂原型，及兒時打了十八年照面的“三聖尊王”。眾人上香一齊拜祭這位騎著黑虎的黑面趙公明之時，雞皮疙瘩了一下。 後來在廈門青礁村拜祭始祖顏慥之墓，又疙瘩了一回。

小時候愛往戲臺跑，看的是歌仔戲，其實也不是真看戲。戲臺底下襬著熟食攤，滷的、煎的、炸的，氣味混在一起，比唱腔還熱鬧。孩子們在臺下圍著跑，戲在臺上唱，誰也沒當一回事。   後來年紀大了，才慢慢對戲有了點興趣。可現在家鄉萬壽宮前的舊戲臺卻已經拆了。現在神廟裝潢得像千年歷史古廟。   在北京唸書時，有一回跟同學說起自己愛“看戲”，說的是電影，但她誤會了，把我拉去長安大劇院。那一晚坐下來聽人唱，才知道什麼叫唱腔。臺上規矩，身段、燈光，一樣不亂。不知不覺，腦袋跟著節奏晃了起來。那之後，看戲這回事算是被激活了。   後來畫畫的時候，常放著戲當背景。從最熟的歌仔戲、黃梅戲，到蘇州評彈、京劇、崑曲，都聽。聽不聽得懂不重要，重要的是它在那兒，慢慢走。聽蔣月泉《庵堂認母》。   歌仔戲本是臺灣地方戲，揉了高甲、亂彈，一路傳下來，三十年代進了南洋。在馬來亞，多靠廟會酬神養著。所以小時候在戲臺看到的，多半是酬神戲。先給神看，人是順帶的。大人不讓靠近戲臺，說擋了神仙的視線。   人雖站遠，心卻近。那一代人，看的是原鄉。   我最後一次在家鄉看歌仔戲，是在超度法會上。戲還是

那時在北京上學，考研前我曾短期上過一門中國美術史課，教導者是個老先生，約莫七八十歲，思維異常清晰。我其實是蹭課，被當時一要好的國畫系韓國妹子拉進班裡旁聽，幸而薄松年先生夠和藹，對留學生總是眯著眼晴笑嘻嘻的，才留了我在班裡。 回國後數學多年，越加欽佩薄老，他僅用十數節課便使我對5000年華夏美學有了清晰輪廓。他曾在一節專門分析南北方山水西差異的課上總結時正色說道：“其實歷史上把北方山水畫得特別出色的，往往來自南方的畫家；反之亦然”，對那時的我猶如當頭棒喝。 前段日子我在新村跑動，發現新村除了標榜姓氏的郡望堂號多，賣麵粉裸的住家檔口也很多。據說麵粉粿是福建人的說法，廣東人則稱之為板面。以前資訊不流通，我人到城裡發展以後，才知道板面這種小吃，於是糊里糊塗有了福建人吃麵粉粿加豬肉片、江魚仔和莧菜，廣東人吃板面則習慣加香菇肉碎、木耳、樹仔葉這樣的輕率劃分法。 後來跑遠了，發現麵粉粿/板面的形式與原鄉福建的麵疙瘩極其相像，再往上追潮，則能從山西水揪片看到這種麵食的原型，惟各自配對的湯底與佐料都大相徑庭。可見一種麵食，從古至今、由北到南，從來不交各路民間高手注

在新村裡經常看見龍。 今時今日，當某人自詡爲龍的傳人時，不必一定得認同侯德健那首歌所唱的：“黑眼晴黑頭髮黃皮膚/永永遠遠是龍的傳人”，因爲離散大潮已然拍浪全球各地。如今到中國尋根問祖的黑眼睛黑頭髮黑皮膚的非洲人，已經越來越多了。 龍，當然不是一個真實物種。它的起源説法不一，有認爲産於天象崇拜的（閃電及龍捲風）、也有認爲源自崇拜的曲折反映（松樹）；惟龍的造型倒是確定的，它具有集免眼、鹿角、牛嘴、駝頭，蜃腹、虎掌、鷹爪、魚鱗、蛇身形象於一身的混雜特徵。 龍慢慢變成中華文化的重要精神繫徵，承載至高的理想。它是帝皇時期的皇帝象徵物，一襲龍袍加身，是區分階級與地位的政治符號; 後來，它亦是道教寺廟的熱門裝飾，龍柱上騰雲駕霧般的凌厲走勢，是彰足氣派，村托室殿的藝術創作。 成語故事裡，葉公是龍的頭號大粉絲，家裡遍佈龍的各種形象。有一天真龍受感動而現身，葉公當下卻“棄而還走，失其魂魄”。説到底，葉公好的隻是自己投射的信念，和該藝術形象而已。 （本文刊登於星洲週日副刊冩生集，16.12.2018）

新村木屋老家二樓的神明廳裡長年供奉大伯公，卻是我兒時敬怕的圖像。倒不是那三尊凜然正氣的神像使我惶惶不安，而是那時據長輩透露二樓曾有長者懸梁而去，才開啟了一個天真爛漫的孩子對神鬼之説的想像——天知道哪天神明廳裡會神鬼交鋒？ 學者黃堯在《星馬華人誌》指出大伯公的可能原型，是檳城海珠嶼大伯公廟裡“一張一丘一馬”裡的張理，而且“申張公理”是大伯公的人設之一。這點後來被學者李永球駁斥爲牽強附會之説，且他也不認同巴素博士所言：“大伯公只是華人先驅者的象徵”。然而，他卻肯定了華人先驅者或德高望重者都有可能成爲大伯公這一説。 説起申張公理、德高望重這兩點，我不期然想起自己的大伯。據母親所熱衷描述的那樣，雙腳不便的大伯，在我兒時成長的新村大家庭裡，負責在家庭出現嚴重糾紛時主持公道，這才讓家裡外來的媳婦們有個對象可供申訴。大伯於是成了我心裡有識見、且講道理的“大伯公”。 惟近來我才發現，這個申張公理者卻在其少年時曾被送進感化院。初聞時以爲是少年刁頑習性的緣故，卻沒想到答案是他末成年時參加過馬共活動所致。 （本文刊登於星洲週日副刊冩生集，09.09.2018）

新村越來越常被包裝成“鄉村懷舊”的觀光意象——古早味、純樸、慢生活。 但任何真正來自新村的人都知道：這不是全部。這是一種簡化的、扁平化的新村印象，也是區隔於城市的一種鄉村意象 新村的歷史帶着緊急遷居的身體經驗，它承載着每個村子、每個家庭獨一無二的生命經驗。它敘述了：家族遷移與被安置的故事；村落內部的勞作與社會關繫；成長經驗中不曾被説出的細節；與時代、國家、土地之間的複雜情緒，等等 希望在個別新村逐漸荒蕪以前，能努力建構出屬於村民自己的主體面貌，精神